
Vaches qui broutent et paysans qui fauchent ne se doutent pas que leurs herbes favorites
ont  suscité,  tout  au  long  de  l'histoire,  de  nombreuses  impressions  et  émotions,  dont
témoignent les créations culturelles des hommes. Ce sont ces traces sensorielles que
Corbin entreprend de récolter,  classer et  commenter,  dans ce livre érudit  et  capricant,
nourri de philosophie, de littérature et de peinture. Fidèle à l'approche anthropologique qui
a fait la célébrité de son œuvre anticonformiste (par ex. Le miasme et la jonquille, 1982 ;
La douceur de l'ombre, 2013), il offre en douze chapitres thématiques un portait complet
de ce si modeste objet, l'herbe.

Les vieux textes religieux, comme la poésie contemporaine, associent souvent l'herbe à la
création originelle,  à  la  résurrection  universelle  (Rousseau,  Whitman).  Elle  est  aussi
l'herbe-mémoire de l'enfance, qui chatouillait les mollets, la douce réminiscence de l'odeur
du foin, des roulades et des pâquerettes. Elle est encore ce beau tissu végétal constituant
le pré, parcelle bien délimitée de paysage, souvent marié à la rivière ou jouxtant la forêt.
La prairie est une autre façon d'être de l'herbe, étendue vibrante et animée, espace des
marches longues et des chevauchées. Sur l'herbe, lit tout prêt, on prend du  repos,  on
couche sa bien-aimée ou le chevalier blessé, et plus tard on déjeune en famille, entre
baignade et canotage. Le petit monde de l'herbe est peuplé de grillons et de sauterelles,
de mouches et de bourdons se livrant, chez Giono et Hugo, de ridicules combats ou de
terribles guerres. Le grand monde de l'herbe est fait d'agriculteurs, de bergers avec leurs
troupeaux, de chèvres rassasiées, de bœufs qui « bavent leur songe intérieur » (Leconte
de Lisle). Le spectacle du travail de l'herbe a inspiré d'innombrables littérateurs, décrivant
surtout la fenaison, moment idéalisé de solidarité agrarienne. Loin du labeur, n'ont cessé
de  se  multiplier  les  herbes  de  la  distinction : pelouse  tirée  au  cordeau,  verdures
décoratives mettant en valeur les demeures et prouvant la soumission du végétal. Quant à
l'herbe douce, elle est  fréquemment associée à la  séduction féminine,  avec ce thème
quasi-obsessionnel du pied nu qui foule le gazon (Pétraque, Ronsard). Plus tard, avec
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Zola  ou Lawrence,  l'herbe deviendra lieu  de  fornication,  de grands emportements,  de
corps en fusion avec la nature. Pour finir, n'oublions pas l'herbe des morts, métaphorique
lorsqu'il s'agit de comparer la brièveté de la vie à un brin qui se fane (Chateaubriand), ou
réaliste quand elle recouvre les tombes abandonnées (Maupassant).

Cette  histoire  des sensibilités,  appliquée aux graminées,  rend compte  de l'expérience
humaine. Mais aujourd'hui,  « où en est l'herbe ? », se demande Corbin en conclusion.
Après des siècles et des siècles de présence, sa place se réduit partout. Les nouvelles
générations d'enfants sont déconnectées du monde de l'herbe et cela se traduira, pour
elles,  par  toute  une  gamme de  sensations  qu'elles  ne  sauront  vivre,  remplacées  par
d'autres émotions plus modernes.
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